“我是姆巴佩，我抑郁了/我没抑郁。”除了球场上的表现，姆巴佩的心理状态也在近期屡屡成为舆论焦点。医学上的“抑郁”诊断之外，其心理状态究竟如何，只有当事人才清楚。许多看客难以理解的是，享受着优渥待遇的球员们，真的会出现心理问题吗？心理医生这一不算特殊但是相当现代的岗位，在足球俱乐部中又是从何发展而来、扮演着怎样的角色？

他们都看过心理医生

无法掩盖的事实是，近些年来，越来越多的球员出现了形形色色的心理问题，其中不乏知名面孔。2016年，国际球员工会的研究调查显示，职业球员患上疑似抑郁或焦虑等症状的比例(37%)，远高于整体人群(15%)。在这一趋势下，心理医生这一角色，也越来越频繁地从幕后走向聚光灯前。

姆巴佩的偶像C罗，就曾公开表示自己寻求过心理医生的帮助。2022年夏天，经历了新生儿夭折、与新帅滕哈格交恶、意图离队碰壁等一系列挫折后，向来以硬汉形象示人的C罗，也人之常情地流露出了脆弱的一面。9月初，C罗发布了一张与加拿大知名心理学家乔丹-彼得森的合影。晚些时候这位心理学家证实，葡萄牙巨星确实“遇到了一些麻烦”，自己也力所能及地提供了支持。

曾在2020年年底表示“很难迈出看心理医生这一步”的梅西，也在今年6月首次承认，自己接受过心理医生的治疗。根据推算，治疗时间应当是在2021年上半年，即他在巴萨的最后半个赛季。在个人与球队状态大不如前、与俱乐部前途未卜的压力和迷茫下，哪怕是梅西，也需要在心理医生介入时，才能直面内心的阴影。

梅西的国家队战友、门神达米安-马丁内斯看似强大的气场背后，也离不开心理医生的安抚。2022年卡塔尔世界杯，潘帕斯雄鹰首战爆冷告负，对手仅有的两脚射正全部取得进球。换言之，当场比赛的大马丁，没有一次成功扑救。屡次挑衅对方心态得手的英雄，这一次却险些输给自己。次战艰难逆转墨西哥后，马丁内斯坦承，自己去看了心理医生。倘若没有大卫-普莱斯特里这位心理专家的及时介入，“圣马丁”在那届圆梦之旅中尽显狂傲气质的个人英雄主义演出，恐怕也就难成经典。

更能体现价值的是，马丁内斯还透露，球队的点球备战也有心理医生的帮助。“在我扑出点球后，下一个主罚的队友应该把球踢向中路，”他表示，“因为此时压力给到对方门将，他肯定会往两边侧扑，而不是站在中路不动。”卢塞尔体育场荡气回肠的决赛中，正是在大马丁扑出科曼的点球后，迪巴拉主罚中路命中，帮助蓝白军团离金杯近了一步。

迪布之外，另一位马丁内斯也承认，自己一直有接受心理医生帮助的习惯：利桑德罗-马丁内斯表示，赛前与心理医生一起完成比赛准备，是确保自己处于最佳状态的关键。

如果没有心理医生，才华横溢的伊利契奇，恐怕早已离开绿茵场，甚至弃世而去。2020年上半年，所在地贝尔加莫沦为欧洲疫情重灾区的惨状，激起了斯洛文尼亚魔术师儿时遭遇的战争创伤，让他逐步崩溃。2月份在欧冠1/8决赛对阵瓦伦西亚上演大四喜的伊利契奇，8月份赛事重启时只能在医院看着队友们倒在四强门外。“他大概瘦了10-12公斤，整个人都垮了，”加斯佩里尼含泪回忆道，“我说，和我们一起去里斯本吧。他还是没去。”

随后两个赛季，始终没能战胜心魔的伊利契奇再未回到2019-20赛季的巅峰版本。反复的挣扎与缺阵后，他在2022年9月与深爱的亚特兰大解约，回归祖国球队马里博尔。在熟悉的地方，他被心理医生耐心关怀着，俱乐部也在为他创造一个利于恢复的环境：先是送走了对他颇有微词的主教练，又与裁判们沟通，让他们宽容伊利契奇爱与人争辩的情绪问题。

在包容与理解下，伊利契奇终于走出阴影，回归国家队出战欧洲杯，就是对他多年苦旅的一番告慰。欧洲杯1/8决赛与葡萄牙的点球大战中，伊利契奇勇敢地第一个走上点球点。虽然没能在直接对话中击败迪奥戈-科斯塔，但在与心魔的较量中，伊利契奇已经配得上胜利者的王冠。

在自身表现不佳时向心理医生求助的做法，已经有渐成主流的趋势。里沙利松有些夸张地表示，“心理医生救了自己的命”。费兰-托雷斯也说，“心理医生改变了我的人生”。莫拉塔则用自己效力切尔西时险些身患抑郁的经历证明，心理医生对球员们很有帮助。当他们表现反复时，“赶紧去看看心理医生吧”甚至已经成了一句调侃。这也侧面反映出在曝光和压力空前的当下，球员们将心理医生视作其中一大救命稻草，已经不算什么稀奇事。在缺乏足够关注度的角落，一些球员不堪心理压力的折磨，选择用极端方式结束生命，则是从反面呼唤了心理医生的必要性。

心理医生：面对阻力，走向专业

2005-06赛季欧战出局时，内德维德曾对媒体说了一句“尤文最缺的就是心理医生”的玩笑话。如今，这已不是什么用来掩盖软弱的托辞，心理医生在球队中的重要性，已经与队医、理疗师等传统要职不相上下。

与足球界的大多数岗位类似，心理医生一职的发展演变，也经历了一个从模糊走向专业的过程：起初，俱乐部的医疗团队基本只负责球员们的生理健康，心理问题则基本由主教练、队友甚至宗教人士等非专业选手越俎代庖。一些南美和非洲球队，就曾在大赛中寄望于随队巫师的法术，提供积极的心理暗示。在执教AC米兰时，名帅安切洛蒂就客串过心理医生：

当时，一位球员由于情场失意，在训练和比赛中的表现也大受影响。随后，得知此事的安切洛蒂对这位失意者进行了长时间的开导和抚慰。在安帅的努力下，他终于走出阴影，竞技水准也重回正轨。直到上世纪90年代，欧洲俱乐部才逐渐形成了配备心理顾问的习惯，正式意义上的心理医生，也正是在那时才登上足球舞台。

姆巴佩目前所在的皇马俱乐部，既是一大名利和曝光堆砌的心理“黑洞”，也与心理医生颇有渊源。中文互联网的资料显示，在1992年弗罗洛执教时，俱乐部就首次设立了心理医生一职，应当是西班牙足坛最早将球员的心理健康托付给专业人士的俱乐部。

在世纪初的意大利足坛，米兰双雄都曾在心理医生赛道上领跑一时。退役前曾是一位空手道斗士的德米凯利斯，在运动医学的殿堂米兰实验室深耕多年，负责心理健康的同时，还身兼理疗师和体能师的工作。彼时国际米兰也有洛伦佐-瓦尔纳瓦坐镇中军，此人是一众心理医生中的明星，多次受邀分享蓝黑气质背后的奥秘。

哪怕是在理念先进的欧洲足坛，心理医生这一职位的发展，也并非一帆风顺。出于自豪感和面子等考虑，一些行事老派的球员和管理层不但认为看心理医生是软弱的表现，还将其视作对既有职位的威胁。从没有心理医生的年代走来的一些主教练也会认为，自己当年没有用过的东西，现在的球员们也用不着。曾在里尔俱乐部任职心理医生十余年的马克-安托万·韦尔克鲁斯就曾在2022年质疑过：“现在各家俱乐部都有队医和体能教练，为什么不能都有心理医生呢？”